나의 잠은 북쪽에서부터 내려온다, 김지녀

북쪽을 모르면서

북쪽이 그리웠다

 

나는 감염된 계절이에요 팔과 다리를 오므리고 한

덩어리의 어둠으로 녹아가는 중입니다 크고 검은 고

래의 뼈를 생각합니다 아늑한 동굴입니다

 

얼마나 남았을까요?

나는 벤젠처럼 냄새가 없어요

창문을 열어놓고 자는 버릇을 고칠 수가 없어요

 

집으로 돌아오는 골목을 지우며

휘파람을 불면서 아래로

더 아래로, 추락하는 꿈속에서

찬바람이 불어, 나를 모르는 사람의 눈동자에서

 

충혈된다는 것은 출구가 없다는 것

빗속에서도 젖지 않고 메말라가는 곳

그런데 나는, 언제까지 뻗어가야 하는 동굴일까요?

 

닫힌 서랍 속에서

북쪽의 태양이 길어지고

나를 모르는 사람들이 자꾸만 태어나고

 

북쪽을 모르면서 

북쪽이 그리웠다

 

나는 조금 더 어두워졌다