그 날, 이성복

그 날 아버지는 일곱 시 기차를 타고 금촌으로 떠났고 
여동생은 아홉 시에 학교로 갔다 그 날 어머니의 낡은 
다리는 퉁퉁 부어올랐고 나는 신문사로 가서 하루 종일 
노닥거렸다 전방은 무사했고 세상은 완벽했다 없는 것이 
없었다 그 날 역전에는 대낮부터 창녀들이 서성거렸고 
몇 년 후에 창녀가 될 애들은 집일을 도우거나 어린 
동생을 돌보았다 그 날 아버지는 미수금 회수 관계로 
사장과 다투었고 여동생은 애인과 함께 음악회에 갔다 
그 날 퇴근길에 나는 부츠 신은 멋진 여자를 보았고 
사람이 사람을 사랑하면 죽일 수도 있을 거라고 생각했다 
그 날 태연한 나무들 위로 날아오르는 것은 다 새가 
아니었다 나는 보았다 잔디밭 잡초 뽑는 여인들이 자기 
삶까지 솎아내는 것을, 집 허무는 사내들이 자기 하늘까지 
무너뜨리는 것을 나는 보았다 새점치는 노인과 변통의 
다정함을 그 날 몇 건의 교통사고로 몇 사람이 
죽었고 그 날 시내 술집과 여관은 여전히 붐볐지만 
아무도 그 날의 신음 소리를 듣지 못했다

모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다