장마는 아이들을 눈뜨게 하고, 정화진

쉼없이 비가 내리고 있었어요
장독마다 물이 가득 차 있고
아이들이 물에 잠겨 있지 뭐예요
아가씨, 이상한 꿈이죠

 

아이들은 창가에서 눈 뜨고
냇물을 끌고 꼬리를 흔들며 마당가 치자나무 아래로
납줄갱이 세 마리가 헤엄쳐 온다
납줄갱이 등지느러미에 결 고운 선이 파르르
떨린다 아이들의 속눈썹이 하늘대며 물 위에 뜨고
아이들이 독을 가르며 냇가로 헤엄쳐 간다
독 속으로 스며드는 납줄갱이
밤 사이 독 속엔 거품이 가득찬다
치자향이 넘친다

 

그건 사실이 아니잖아요
새언니, 그건 고기알이었어요
냇가로 가고 싶은 아이들의 꿈 속에 스며든 것일 뿐
장마는 우리 꿈에 알을 슬어 놓고

 

아이들을 눈 뜨게 하고
향기로운 날개를 달게 하고
아이들은 물 속에서 울고불고 날마다
빈 독을 마당에 늘어 놓게 하고